1998年3月，即将大学毕业的我面临人生第一次重大抉择。青春的热血沸腾， 梦想仿若触手可及，职业的选择是理想与现实的交错，更决定着此后人生与之相伴的苦辣酸甜。在公务员招录面试现场，面对考官们对工科学生报考农业部门的疑惑， 我庄重回答：“我的根儿在农村，吃着农民种的粮、喝着农村流的水长大，我想为农民做点事儿！”

时光催人，转眼20年。始终奋斗在农业战线上的我见证了中央对“三农”工作的格外重视，亲历了强农惠农政策体系的不断完善，目睹了广大农村日新月异的发展变化，深刻体会到农民对富足日子、幸福生活的迫切渴望与期盼。为了当初那句铿锵之言，我奋力拼搏、执着前行，由门外汉变成了农经博士、农业技术推广研究员， 对农业农村多个领域有了深入思考、具体实践。

“如果你拍得不够好，是因为你离得不够近。”摄影圈广为流传的这句名言， 讲的是拍出好照片的技巧，其实也道出了做好农村工作的门道。要想真正为农民做实事，就得走进农村、贴近农民。2018年3月，在决战决胜脱贫攻坚吹响集结冲锋号的关键时刻，已经有过两年基层挂职扶贫经历的我，再次响应组织号召，克服儿子高中三年最需要指引、爱人工作繁忙身体欠佳最需要照顾的实际困难，主动担当、再度出征，带队到河北省最大的深度贫困村——阳原县揣骨疃镇曲长城村“啃最硬骨头”，决战贫中之贫、坚中之坚。

百废待兴的破冰之战

虽然驻村前就对曲长城村有所了解，但真正置身其中，着实让我和工作队员出了一身冷汗。

走在破烂不堪、狭窄不平的街道上，满脸真诚地跟蹲墙根晒太阳的村民打招呼，却发现并不招人待见，换来的是冷漠的眼神和尖锐的质问：“你们是来镀金的吧？ 带了多少钱下来？你们要是真能把水的问题解决好，三年啥也不干都‘供’着你们……”

刚来就被“将”了一军，更激发了我的“不服输”。全面入户走访后，更让我清醒地认识到，这个隐居在千米海拔、桑干河畔、燕山太行山连片贫困带中的全省最大深度贫困村名副其实：

所谓“最大”，2018年初，全村户籍人口1139户、3003 人，建档立卡贫困户557 户1263人，其中未脱贫户356户721人，贫困发生率高达 24%，在全省206个深度贫困村中体量最大。

所谓“深度”，水差地贫、房破貌乱、业弱人散，村风不正，干群关系紧张。特别是全村的生命所系——水的问题，已经困扰了村民近 30 年。20 世纪 90 年代初因盲目打井穿透坏水层，导致水质逐年恶化，喝水苦咸难咽，癌症患者越来越多， 一个重病号拖垮一个家庭，因病致贫户连年递增。村民想尽办法找水，都没有成功。县镇政府千方百计先后从两个村子引水，水质都不理想，而且不能保障用水量。最严重的 2014 － 2015 年，多数村民逐渐去邻村驮水，或到处买水喝，水贵如油。浇地庄稼不长，耕地加速盐碱化，一年收成寥寥无几。有条件的村民搬到外边去住， 80% 的年轻人外出务工。学校老师留不住，四分之三的适龄小学生到外地求学，村庄正在加速空心、衰败……一场“贫穷 + 恐慌”的恶性循环，愈演愈烈。

几十年的难题，要在不到两年的时间里破解，不折不扣完成脱贫攻坚政治任务， 简直就是“挑战不可能”！而这是一场只能赢不能输的硬仗，军令状已立，没有退路可言！

破冰之战，从“水”开始！

找到了问题的症结，我多方联络请教专家，最终通过省委党校中青班的同学， 找到省煤田地质局水文地质队正高级地质工程师齐俊启。他带领专家团在一次次调阅水文资料、一次次现场勘察后，最终给出了打井地点：村南襄山半山腰。

这里海拔 1020 米，比村里高出 140 米，村民一听就炸了窝：“山脚下打井是瞎胡闹，城里人懂个啥？纯粹是糟钱！”“30 年了啥法子没想过，都没找到好水， 他一个娃娃脸还瞎折腾？！”95% 的村民不支持，5% 的村民处在观望之中。我把村民的质疑告诉专家，专家解释：“村庄范围内的水质已经全部变差，半山腰的缝隙是天然水库，不仅有水，而且水质很好！”再私下追问其同事，得到肯定答复：“齐工说哪儿有水，哪儿肯定有水，他是‘老中医’，比仪器都准。”权衡再三，为了全村百姓的幸福，我把“宝”押在了专家身上。

好事多磨，其间经历让人唏嘘。

经历了 4 个月的取水政策调整，2018 年 9 月 8 日，我们终于迎来第一拨施工队。看到他们带的都是大设备，我心里的担忧少了几分。知道打井地点在山上，看着重重叠叠的山峦，工人们也信心满满地说：“这设备怕软不怕硬！这地势没问题！”

可事情并没有想象中那么简单，地势复杂，怕啥来啥，钻头刚打下几米，就遇到软土层被卡住了。拔出钻头再打，没打几米又被卡住。反反复复打到 36 米，钻头再也拔不出来，再大的设备干着急使不上劲儿。

这一批施工队就这样无奈地拉着设备离开了。村民们心里刚刚升起的一丝希望破灭，望着大设备离去的背影，纷纷“印证”当初的“断言”：“在山上找水，一看就不靠谱！”

再找一拨施工人员，环境的艰苦令他们望而却步，犹豫了半个月，现场查看了好几回，硬是没敢答应。看到这情景，村民更加“相信”自己的判断：“看，打不成吧，就知道他们是瞎胡闹！”

翘首期盼中，曲长城迎来了真正的冬天，也锤炼了不屈的意志，一家个体施工队拉着传统设备进场。

冬天的山上，北风呼号，干冷难耐，温度接近零下 30 摄氏度。头一天干活儿，12 个小时打了半米多，工人们忍受不了刺骨的寒冷，纷纷离开，只剩下个体老板王素文进退两难。留下来，实在看不到头，下山吃个饭来回就得一个多小时，没人看设备打井就得停，一停就容易出故障，不停就没法去吃饭；现在撤，设备拉上山就花了几千块钱，一分钱挣不到还要倒贴，实在心不甘。

面对此情此景，我掏心掏肺地对王素文说：“水就是曲长城的命，咱们是在为3000 人造福，一定要坚持下去！你需要什么，我做好后盾。从今天开始，你只管安心打井，我负责一日三餐。我们工作队给你做饭、送饭。”

随后，我们买来各类零食，大包小包送上山。中午晚上两顿饭，我和队员亲自下厨， 每顿有荤有素、合理搭配。山路崎岖，颠簸厉害，易毁车胎，舍不得用公车，就开着私家车可劲儿糟。有时怕饭菜洒出来，只能一手握着方向盘，一手小心翼翼提着饭盒，按时把热菜热饭送上山，连续 22 天，每天往返两趟 14 公里，雷打不动。当时， 村里工作正处于千头万绪、紧张忙乱的状态，但再忙，哪怕到了半夜零点，我也要再到山上看看，陪王素文聊会儿天，或搭把手。要不，这心里不踏实，睡不着觉。

真诚最终留下了王素文，直到传统设备完成使命。之后，又换一批大设备进场。打井期间，面对经常前来检查指导的齐俊启，最知“水”对曲长城意味着什么

的我，又开始发动“情感”攻势，根据施工形势在出水量上步步“紧逼”，从最初不低于每小时 30 立方米，到要求 50 立方米，再到 80 立方米，最后“狮子大开口”

提升到 100 立方米。我始终就一句话，“我要极致！”

我的“刻意刁难”，让施工进度一拖再拖，因为要保证“极致”水量，就得用“极致” 的施工措施。以致于原本可以在元旦前完成施工、早就渴望回家过新年的一群 90 后，

硬是在我的“真诚感动”下，在零下 30 多度的山上度过了一个难忘的新年。

2019 年 1 月 2 日，汩汩清泉喷涌而出。四个各 500 人的村民微信群一传播，一拨一拨的村民蜂拥上山，争做最早“尝鲜”的人，许多村民还用各式各样的水桶灌满新打出来的山泉水，提回家让全家人感受“幸福的味道”。

更令人振奋的是，随后的检测报告显示，水质各项指标全部优秀，其中锶含量0.29mg/L，达到矿泉水标准。曲长城的水质，一下子从全县最差，变成了最好。

30 年的梦想终于变成了现实，30 年的苦日子终于熬到了头！曲长城从过去到外村买水，到如今向周边村庄输送优质水源，这个历史性的转变，让村民看到了脱贫致富的希望，驻村工作队一下子成了村民的“主心骨”。

产业增收的突围之路

要稳定可持续脱贫致富，产业是基础，也是根本之策。驻村前负责全省农业产业扶贫工作的我更知其中深意。因此早在找水打井的同时，就在谋划布局曲长城的产业发展。

水不能浇地，土壤盐碱化，气候冷凉、无霜期短，多年来没有成规模、可支撑稳定收入的产业，突围之路又在哪里呢？

北纬 40 度，千米海拔、桑干河畔；光照充足、气候冷凉、昼夜温差大；土质微碱、天然生态，处于世界公认的种植黄金地带，资源禀赋独特，比较优势明显；同时处于北京、雄安、张家口（冬奥）、大同、石家庄等城市包围圈，高端农产品市场需求空间巨大。曲长城有优势啊！很快，我邀请河北省首席菊花专家马占元、枣树专家褚发朝、抗寒苹果专家张宇明、草莓专家李伟斌等专家来到曲长城，一个“冷凉地区特色精品产业示范园区”创意规划出台了。

2019 年春分一过，产业规划“蓝图”到了落地的时候，我通过县农机站先后请来三名拖拉机手。可看到那夹杂着许多碎石的荒草地，机手们说出的话如出一辙：“这种地块作业起来毁刀片，咱实在干不来！”

“他们不干，咱自己干！”农时不等人，我当即通过微信向村书记武晓敏转去5 万元，让他到县里买一台“东方红”。

轰鸣的机器声犁开了曲长城板结、荒芜的土地，也终结了曲长城贫困落后的历史， 一个以村集体合作社为龙头，农业特色产业为纽带，带动村民全面参与的发展新图景， 在曲长城铺展开来。

短短一年时间，占地 400 亩的特色产业园区腾空出世。我们突破菊花不能在冷凉地区露田种植的束缚，带领村民在多年没有收成的荒草地上，种出花型厚实、色泽金黄、口感上佳的皇菊花，与 300 亩皇菊间作栽植的 1.5 万株抗寒苹果，密植的

1 万株福枣，10 个草莓暖棚，以及配套建设的菊花烘干坊、果品保鲜库、谷物加工厂等项目相继落地，姹紫嫣红的观赏花海更成了吸引本县及周边地区游客的金字招牌。这些产业在为曲长城村民提供更多就业机会和可观经济效益的同时，也为贫困地区探索出一条特色产业脱贫致富道路。

现在，曲长城的优质皇菊一朵卖到几块钱，草莓采摘一斤 30-50 元，香脆酸甜的小苹果和福枣更将成为市场“新宠”。

种得下，还要卖得出；谋产业，更要畅销路。一番育品牌、闯市场的高强度动作， 阳原壶菊、39 度菊、阳原“萌苹果”、千米粟等耳目一新的品牌，让这个昔日贫瘠的山村带着“新名片”对接更广阔的市场。淘宝店、832 官方扶贫平台、省“机关保障” 平台，与大型餐饮集团和电商企业合作建立“扶贫产品直销基地”，指导村民拍视频、做直播，曾经深度贫困的曲长城，正在成为淘宝村、电商村……

土地得租金、劳务得薪金、分红有股金、衍生服务有酬金……全村 200 多名有劳动能力的贫困户在产业园区、加工厂区和建设工地打工，仅工资收入一项就达 60 万元。特别是疫情期间，村民就地参与菊花育苗、草莓采摘、菊花包装、果树管理等工作，收入不降反增。73 岁的贫困户张宝珠家境困难，还要照顾两个孙子，受雇到产业园区，不出村就增加收入2.6 万元，生活一下子宽裕了。贫困户马艳香身体不好，一直干不了重活，在集体合作社参与菊花育苗、包装等工作，获得务工收入 1.1 万元， 平时有事干了，人也变得开朗了。

幸福套餐的创新之举

脱贫不是终点，而是幸福生活的起点。义务教育、基本医疗、住房安全有保障， 既是精准扶贫的硬性要求，更是“生态宜居”的基本条件。我们立足当前、着眼长远， 带领大家把各项工作往深里做，丰富了“三保障”内涵，烹蒸出曲长城专属的幸福套餐。

扶贫先扶志，扶贫必扶智。阻断贫困代际传递，抓好义务教育至关重要。我一直强调，“今天我们为孩子们付出多少，明天孩子们就会因此而改变多少。”在入户走访时，发现个别家庭因重大疾病或其他灾害导致家境困难，加之家长对教育重视不够，孩子自主学习性差，随时面临辍学的危险。我们积极争取全国青联、石药集团、东方卫视、北京红十字会和亲朋好友的支持，对 50 名贫困学子和 19 名特困家庭学子进行帮助或长期资助，多渠道托起他们的生活保障，确保不因贫困而辍学。

由于村小学师资匮乏、教学质量不高，许多家长把孩子送到外地就读。我融合三个驻村工作队的高材生，到村小学开展公益辅导，新颖的教学方式、多维的解题技巧、榜样的感染力量，让孩子们开了“天眼”，封闭的心灵一下子打开，变得更爱学习了，有了清晰的奋斗目标。之后，寒假我们请过年回村的大学生开展公益辅导， 暑假请来河北师范大学、河北大学的大学生开展支教活动，并设立了大学生社会实践基地，保持长期对接。

打铁还需自身硬，学校发展最终要靠自身的强大。我请来县政府主管领导和职能部门负责同志到校调研座谈，为学校发展献计出策。随之而出的“村校共建模式” 成了村小学脱胎换骨的助推器。学校在县教科局支持下招录 2 名优秀专业教师，在村委会资助下招聘一名优秀编外教师，同时设立教学质量奖和学习进步奖，对成绩优异的教师和学生，给予不同层级的现金奖励，充分激发教与学潜能。为让每位教师发挥最大作用，我和校长肖海文逐一商量确定每一年级、每一学科的任课教师。

这个“三连环”，打破了学生流失严重的怪圈儿，村小学实现破茧重生，29 名学生转回村小学读书，2019 年毕业班综合测评成绩居全县首位，班主任王建丽作为全县唯一教师代表获评“最美阳原人”。家长们纷纷给工作队送来锦旗，表达感激之情。镇中心校校长李佃文亲自为我颁发“名誉校长”证书。

在国家政策支持下，村民的基本医疗得到较好保障，但特殊群体仍需要格外关注。针对肢体残疾患者进城鉴定不便的实际，我主动协调县残联和医院专家，入户开展肢体残疾等级鉴定工作，认定一级残疾 2 个、二级残疾 4 个、四级残疾 2 个，并协助落实了相关待遇。为从根本上解决精神病人看病不便、花费较高、生活品质较差和家庭管护等难题，我多方协调把石家庄一所精神病院引到了阳原县。目前，首批入驻的精神病人有的已经出院，看上去完全跟变了个人似的。村民王某因高考失利， 32 年没出过家门，各项机能退化，如今入住精神病院接受专业治疗，其 83 岁的老母亲专程坐客车到县城，制作了锦旗，这份心意比黄金还贵重，让我感动不已。

扶贫工作千头万绪，就得会“弹钢琴”。同教育、医疗问题一样，住房问题， 我们也有了曲长城方案。

曲长城村子大，村庄占地多、土坯房多、环境脏乱差，在现有基础上进行危房改造、面貌提升以及灶、厕、气、暖、卫升级等难度都很大。我一直琢磨着，能否找到一个整体方案，一揽子解决所有问题，让村民既不花钱又能实现“生态宜居”，尽早搭上“乡村振兴”这班快车。

经过与镇党委书记薛源和村干部多次彻夜畅谈，我们从最初翻盖平房的想法逐步升级，最终决定建设 6 层电梯楼房。

诱发这个狂想曲的音符，是国土部（现自然资源部）为深度贫困地区出台的“土地增减挂钩政策”，将闲置宅基地恢复成耕地，一亩地指标交易至少可得 30 万元， 新增土地还可以用来扩大生产。这样的优惠政策千载难逢，必须抢抓机遇！

村民们听说要在村里盖带电梯的楼房，一开始的反应比当初听说要在山上打井还要激烈，认为是天方夜谭，到后来就有了更多的想法：一方面很渴望，祖祖辈辈住土屋睡土炕的农民，能不离开故土、不用花钱就像城里人一样住上宽畅明亮、功能齐全的楼房，那敢情好；另一方面很纠结，农具往哪放？鸡啊、猪啊、牛羊牲畜在哪儿养？住楼房生活成本提高怎么办？

经过充分交流、反复沟通、几易其稿，宜居小区建设方案终于得到多数村民认可， 并获得政府批准。我们在全面实现住房安全的基础上，启动两期 24 栋、816 套六层电梯楼房建设。全村按统一标准对现有房屋进行折价，每套楼房再贴补一定面积， 大多户不用花钱就能住上楼房，有的还可以倒赚一些钱。同步建设养殖场、农具停放区，村集体收益向小区公共服务倾斜。这样既一揽子解决了房屋破旧、间断供水、环境脏乱、烧煤污染、下水处理、基建欠帐等问题，还能复垦出 800 亩耕地指标， 同时为后续产业发展留足空间。

曲长城的幸福套餐，已经烹蒸出独有的味道，相信未来会更加甘醇香甜。

本土队伍的培强之道

贫困村的长远发展最终还是要靠本土力量。脱贫攻坚期结束，驻村干部离开后， 如果保证所帮扶村稳定脱贫、自我发展的稳健有效，是必须提前考虑的问题。我们结合工作开展，着力打造管理（“两委”班子）、发展（经营主体）、服务（爱心组织）三支队伍，挖掘村庄自我潜能，力争留下“不走的工作队”。

2018 年初驻村伊始，一些村民因为贫困识别、土地确权、林地补偿、村务公开等问题，经常以个人访、集体访或信访件形式上访，干群关系比较紧张，推动发展的合力不强。作为第一书记的我迎难而上，一方面“下访”群众，面对面倾听村民诉求，实事求是提出妥善解决方案；另一方面搭建“线上”沟通平台，创建四个共2000 人的村民实名微信群，坚持正能量激励，架起连心桥。在此基础上，顺利完成村“两委”换届，选出群众公认的带头人。给村干部循序渐进压担子，引导制定发展规划，完善各项工作制度，推进规范化管理。通过站前台——搭平台——让舞台三步走，关口前移、标本兼治，化解矛盾、培育新人、引领做事，短时间内使干部执行力和村民凝聚力得到明显提升，曾经有名的“上访大村”变成出名的“和谐新村”， 治理做法被第七届中国民生发展论坛推介。

产业发展只有实现能量转化、就地生根，才能保证脱贫效果的稳定性。我们从一开始就注重扶植新型经营主体。指导成立种植、养殖两个集体合作社，以特色产业项目建设为载体，从技术、管理、经营、分配机制等全要素角度，引导、支持集体合作社规范发展。技术支撑团队进驻产业园区全程跟踪、手把手指导，为村里培养了十余名有一定基础的本地土专家。贫困户帅振明受雇到产业园区，在技术人员的带领下边学边思考，成为技术带头人。加工厂房负责人武清、赵建军不拘于常规， 边干边钻研，探索出一整套节能增效烘干模式，大大节省了支出成本。驻村工作队积极引导对接市场，组织参加产品推介会、电商培训班等，提升品牌创建和市场营销意识和能力。为激发贫困群众内生动力，每个产业都成立了由村干部（党员骨干）+ 土专家（致富能手）+ 贫困户（边缘户）组成的发展小组，做给大家看，算给大家听， 带着大家干，让村民从产业发展中获得更多稳定收入。

思想是行动的先导，贫困村在“强体”的同时，更应“铸魂”，激发内生动力， 提振脱贫信心和决心。我们倡导成立爱心志愿者团队，为孤寡老人开展免费理发、收拾家务、代办事务等帮扶活动，在重大节日组织集中聚餐，送去党的关怀和温暖。

我带头每月捐款 300 元，“蝴蝶效应”逐渐显现，团队成员迅速扩大到 49 人。累计捐款超过 3 万元。评选表彰“最美人物”，组织村民拍摄快闪《我和我的祖国》， 疫情期间向湖北神农架捐赠优质菊花茶和急需药品，使“爱”成为最强音、“善” 成为主旋律、“勤”成为新标签。在春节、七一、国庆和农民丰收节等重大节日期间， 村民自导自演，用舞蹈、歌唱、舞狮、快板等形式，歌颂新生活，点赞新发展。

再有不到半年时间，为期三年的驻村扶贫工作就要结束了。有人问我，扶贫三年， 是不是感到很苦？对未来，有什么期待？我笑答：20 年前，我下定决心想为农民做点事儿，20 年来，初心始终未改。两年多来，不舍白天黑夜，披荆斩棘前行，一心只为这一方百姓。我的经历有多苦，百姓的生活就能有多甜！

三年寒暑，不曾动摇驻村伊始写下的三条指引：扶贫使命光荣，自当快乐为之， 不为情绪烦扰，不负三年时光；扶贫困难重重，自当保持定力，不为杂音所动，不负一方百姓；扶贫千头万绪，自当用力用智，不为常规束缚，不负党之重托！现在看， 为我的坚定而自豪。

光阴流转，不敢懈怠自我设定的三年目标：一年温饱，重点解决安全饮水等关乎基本生存的头等大事；二年小康，通过产业示范带动和辐射发展，让村民就地就业、增收致富；三年赶上乡村振兴头班车，夯实发展根基，实现华丽蝶变、弯道超车。现在看，为梦想正在变成现实而骄傲。

初心如磐，不会忘记拼命闯关的三条实践：破烂不是乡愁，贫穷不是标配，农村也可以白富美。只要心里有花，就一定能种出花；只要心中有美，就一定能缔造美； 只要心里有爱，就一定能传播爱。现在看，为果敢创新不断探索而欣慰。

风物长宜放眼量！精准扶贫是雪中送炭，乡村振兴是锦上添花。只有着眼于乡村振兴抓脱贫攻坚，才能行稳致远。我们不仅要送好炭，更要织好“锦”，为繁花奠基铺路。现在看，“炭”正旺，“锦”已披，更待繁花插遍、幸福敲门、欢声传久远！

（作者为河北省农业农村厅驻阳原县曲长城村工作队队长、第一书记）

总监审：姚卜成
监　审：韩世雄
责任编辑：胡津瑞