四哥的家在山寨最高处。

山寨坐东朝西，躺在斜斜的坡上。坡下有一条河，两岔河，河这边属永顺，河对面属保靖。

四哥是堂伯父的儿子，1963年8月生人。他出生的那年，堂伯父和我父亲决定离开刘家坡，在马湖寨起了个木屋。

木屋在山寨最高处，离刘家坡最近。

看得出，父辈们对老家充满感情，但刘家坡人口实在太少，为了集体干活方便，不得不融入马湖寨。

据说过去刘家坡上人还是很多的，上世纪三四十年代，当红军的当红军，做土匪的做土匪，抓壮丁的抓壮丁……

解放后，偌大的刘家坡上，我父辈那一代只剩下三兄弟了。不久，又有一人在两岔河洗澡时泡死了。

到上世纪六十年代，刘家坡上只剩下两户人家了，堂伯父和我父亲商量，干脆两兄弟一起到马湖寨建幢木屋。

那年冬天，搬下刘家坡时，我父亲十六岁，堂伯父三十五岁，他的三个儿子，分别只有九岁、五岁和四个月。

一起搬下山的，除了些桌子、板凳和农具，还有两个蜂桶。

这两个蜂桶用柏子树做的，圆圆的，暗灰色，至今还放在五十多年前建的老屋楼上，常见蜜蜂在旁边翩翩起舞。

我不知道，老蜂桶是不是触发四哥今年养蜂的起因，但小时候蜂蜜确实带给了我们太多生活的渴望与想象。

伯父在世时，每年过年前几天，我们都有蜂蜜吃，有时候送来一碗，有时是一小水缸……

那时候过年，吃不上猪肉正常，但蜂蜜好像从来没有缺过。伯父去世都十多年了，我至今还记得他喊大家吃蜂蜜的样子。

有一年蜂蜜太少，只给孩子们吃。后来我们放碗了，伯父看见碗里还粘有蜂蜜，硬是用舌头一个个舔干才放手。

蜂蜜是腻甜的，吃多了还会像酒一样醉人，可我们回忆里却有一种淡淡的酸涩。

前不久回父亲的山寨，我和四哥还聊起了这些关于蜂蜜的往事。他说，放心，今后保证让大家吃个饱。

见我疑惑，他说今年自己哪里都不去了，专门呆在山寨养蜂。

我问，就那两个老蜂桶？

四哥笑着说，年后买了十三桶小蜜蜂，就放在木屋后面的土坎上。他告诉我，这段时间还拜了师傅，学了技术。

十三桶蜜蜂，四哥每桶花去了八百元。这对于曾是精准扶贫帮扶户的他家来说，无疑是笔大投资。

好在有儿子们的支持，四哥才有底气做这件事。

四哥有两个儿子，大儿子刘官夫今年二十八岁，已成家。小儿子官新二十三，做厨师，单身。

两个儿子读书不多，都只是初中毕业。

他们毕业时，四哥要我一个个地带到长沙谋生。这些年，听我不厌其烦地啰嗦，小伙子们总算没有让人失望。

四哥住的木屋一九八四年修建，老屋归大哥。几十年来，大哥一直住在镇上，前些年，四哥干脆买下了老屋。

他的想法和伯父想法一样，两个儿子，两幢木屋，到他们成家的时候，总得有个住的地方。

其实父亲也是这种想法，要不是我一九九O年考学出来，他一定会再起个房子，因为我还有个弟弟。

但那只是他们的想法，弟弟在城里买了房子，侄儿们也在计划之中，年轻人并不打算一辈子住在山寨。

一年下来，除了过年前后住上几天，他们平时回家的日子都不多，更不用说将来会常住了。

还有个很现实的事情，他们连农活都不会干，住在山寨如何谋生？就算农活可以学，但那点收入能养家糊口吗？

说实话，像我父亲那样干农活的人毕竟是少数了。就说父亲吧，他干农活也纯粹是一种习惯，一种锻炼，算不得经济账。

这些年，我常开车买种子和农药化肥，还帮着耕田、犁地、除草、喂猪、打谷子等等，就付出与收入来说，根本不划算。

父亲常说生命在于劳动。他的生命方式，就是春耕秋收、夏种冬藏，就是日出而作、日落而息。

他告诉我，要是哪一天自己不能劳动了，就意味着生命即将结束了。这话有些悲壮，但是大实话。

四哥比我父亲小十六岁，也干过农活，可想法却完全不一样，这也与他的经历有关。

四哥年轻时学过木匠，起了不少的木楼。上世纪九十年代，还到县党校学习过，当了一段时间村长。

他喜欢吹笛子、拉二胡，三十年多前，寨子上组建阳戏班子时，四哥就是主力二胡手。

跟着戏班子，四哥去了武陵山区很多地方，见了些世面，赚的钱虽不多，但总比我父亲在家干农活要好。

随着结婚生子，四哥的压力越来越大，大约从二十年前开始，他就不再干农活了，靠外出务工来养家糊口。

四哥去过江浙工厂上过班，到广东沿海谋过事，更多的是在山寨附近打短工：架线路、垒保坎、抬电杆……

四哥干的都是苦力活，和我父亲相比，其实一点也不轻松。

直到这些年孩子们越来越好，四哥的笑容才逐渐多了起来。我经常回山寨，还能时不时地听到他拉二胡、吹笛子。

人逢喜事精神爽。我父亲何尝不是这样？

有一次回家，我们三人就坐在月光下聊天，说着说着，四哥拉起二胡，我禁不住跟唱，父亲呢，手悄悄地放到板凳边，轻轻地敲起拍子来。

那是个美好的夜晚，天上明月当空，屋前大红灯笼高挂，凉风习习，坐在身边的猫和狗也眯着眼睛……

我们那晚在月光下坐了很久，也唱了很多，就是现在回想起来，都禁不住闭上眼睛，心里有种说不出的痒，幸福的痒。

父亲和四哥读书少，不知道李白杜甫白居易，也不知道苏轼李煜陶渊明，但他们感受到了生活的美好。

当孩子们都不再需要操心了，也许就是他们最觉得生活美好的时候，苦尽甘来嘛，人生的意义莫不如此。

这会不会是四哥今年决定在山寨养蜂的重要因素呢？

在家闲着也是闲着，他不想跟我父亲干农活，倒不如养养蜜蜂？这又是一代农村人的生活方式？

多年前，四哥就跟我说过，家乡的生态越来越好，郁郁葱葱、满目葱茏的山寨里，一年四季都有花儿在开放，养蜂好。

是的，湘西春天有金黄色的油菜花，夏天有浅黄色的板栗花，秋天有翠白色的五倍子花，冬天呢，也有深黄色的梦花……

还有桃花、李花、樱花、桐子花、山茶花……红的、黄的、白的、粉的，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

开始，我以为养蜂就是放几个蜂桶了事，这次回山寨才知道，其实还是技术活，要养好并不容易。

四哥说，首先得了解什么是蜜蜂，然后知晓它们的生活习性，而且还得时不时地驱赶黄蜂和蚂蚁。

当我跟随四哥翻开蜂箱时，才知道那成千上万的蜜蜂大多是雌性工蜂，并且都是生活在它们中间同一只蜂后的女儿。

四哥告诉我，尽管这些工蜂都是雌性的，但几乎不会产卵，产卵是蜂后的责任，工蜂所做的一切都是为蜂后和整个家族服务。

原来，一箱蜜蜂内，大约六成工蜂在做蜂巢里的全部家务，例如清洁蜂房、喂养幼虫、建造蜂房、催熟蜂蜜、把守关口等等。

在外采蜜的工蜂大约占四成，它们为蜂巢源源不断地提供花粉，全身毛茸茸的，据说是为了有效地采集粉粒。

四哥说，工蜂最多，个体也最小，蜂后个头略大，腹部和腿较长。头部和眼睛最大、肌肉最发达的是雄蜂。

雄蜂也是蜂后的儿子，最懒，但贡献大。它们与邻近群落年轻蜂后交配，等于帮群落在无休无止的进化竞争中取得了胜利。

听四哥不停地讲解，我不由地感到震惊，谁说养蜂不是一门技术活呢？要弄清楚蜜蜂知识，谈何容易？

我以为四哥养蜂和伯父一样，就是在屋里放两个蜂桶，过年前能取点让孩子们尝尝就可以了，没有想到，他如此用心。

他还给我讲了如何让蜜蜂过冬，如何在新的一年发展壮大蜂群，还有取蜂蜜是应该注意些什么，等等。

四哥还告诉我，蜜蜂和黄蜂不同，它们已经放弃了祖先的食肉行为，转而走向从花朵上采集富含蛋白质的花粉谋生。

我问，这是不是意味着蜜蜂不会主动攻击人类？

四哥说，不到万不得己，蜜蜂是不会蜇人的，因为蜇人之后，针刺钩住了皮肤，部分内脏会一起脱离，它们必死无疑。

可不知为何，四哥的话还没有说完，一只蜜蜂突然跳到我的左手无名指尖，狠狠地蜇了一口，留下一根黑色的毒刺，跑了。

四哥叫我赶快拔出毒刺，我却说，要用手机拍几张照片，祭奠祭奠那只不知名却火气不小的蜜蜂。

再说，感受被蜜蜂蛰蜇的疼痛，也是一次难得的人生体验。但没有想到，随着时间流逝，我的手指慢慢红肿、灼热并瘙痒起来。

四哥连忙放下手中的活，从裤口袋里掏出一只牙膏大小的药水，朝我手指喷了喷。

真神奇，有了这药水，疼痛感很快消失了，可蜜蜂留下的伤口好久都是乌色的。

直到我今天用手指敲下这些文字的时候，从湘西回长沙都有十多天过去了，那伤口还在。

伤口也就那么一点，黑黑的，圆圆的，小小的，看着看着，不由地让人想家。

对了，我都忘了告诉大家，四哥全名叫刘顺祥，顺是辈分，“国正天兴顺”的“顺”。祥，吉祥如意的“祥”。

记得临别时，四哥不是请我给蜂蜜取个名吗？我想，就用他名字最好，广告词，可以考虑下面的文字。

“顺祥”牌蜂蜜，顺利又吉祥，甜在人心上，白天喝一点，做梦都芳香。

儿子看了看，凑过头来说，最后一句用“梦里是故乡”，可能显得深情一些，我想了想，也行。

只是多少有些意外，儿子才十岁，生在长沙，长在省城，不知什么时候竟有了乡愁？

可能大约的确与他常跟我回湘西山寨有关吧？

也许。

最后，四哥如果要在蜂蜜前面加个地理标识，那么不妨用来自“湘西刘明父亲的山寨”，我愿意为他代言。

谁叫他是我四哥呢！

一辈子，我就这么一个四哥。

总监审：姚卜成
监　审：韩世雄
责任编辑：朱峰